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Introducao

Este livro existe porque um algoritmo decidiu que eu
precisava de ver um video de Natal de uma rapariga de vinte

anos que odiava chocolate com menta.

Nao foi uma decisao minha. Ou foi, mas da forma indirecta
em que todas as decisdes de scroll sio nossas — nao
escolhemos o que aparece, escolhemos ficar. E eu fiquei. E o
que se seguiu durante os quatro meses seguintes foi
simultaneamente a coisa mais irracional e a mais informativa

que me aconteceu em muitos anos.

Chama-se limeréncia. Aprendi o nome em janeiro, comprei
um livro sobre ela em fevereiro, cheguei ao Dubai em marco.

Estas coisas estao relacionadas.

Sou engenheiro informatico. Tenho quarenta anos. Vivo parte
do tempo numa autocaravana com um Starlink Mini no
telhado e parte do tempo em Portugal, que é um pais que
cobra impostos sobre tudo excepto a chuva, provavelmente
porque a chuva ja é imposto suficiente. Tenho um veleiro que
passa mais tempo no estaleiro do que no mar, o que é uma
metafora que recuso desenvolver. Publico videos no TikTok as
seis da manha porque é a hora em que o cérebro ainda nao

percebeu que devia estar a fazer outra coisa.

O TikTok foi onde esta histéria comecou e foi também, de



muitas formas, onde decorreu. E uma plataforma com um
algoritmo que me conhece melhor do que a maioria das
pessoas e que tem a responsabilidade moral de um corretor
de bolsa — nenhuma. O que entrega é o que capta atencao, e o
que capta atencdo nem sempre é o que faz bem. Isto nao é
uma critica ao TikTok. E uma observacdo sobre como eu,
adulto funcional com quarenta anos e formacdo técnica,
acabei a fazer reverse engineering ao algoritmo para perceber
como é que me tinha tornado susceptivel ao que me tinha

tornado susceptivel.

A resposta era eu proprio, como costuma ser.

Este livro é uma historia sobre limeréncia — nao o conceito
académico, mas a experiéncia concreta de a viver. E sobre o
que acontece quando se constroi uma arquitectura emocional
complexa em torno de alguém que nao sabe que a
arquitectura existe. E sobre o que isso revela, ndo sobre a

outra pessoa, mas sobre quem a constroi.

A Lucia — assim se chama, é um nome real, e ela sabe que
existe porque existe de forma muito completa e independente
deste livro — nunca soube nada disto. Ou talvez tenha visto
um poema no TikTok com a palavra Luna e continuado o
scroll. Nao sei. Nao ¢é informacdo que eu tenha e que me

pertenca ter.

O que eu sei € que ela é médica em formacao, escritora

publicada, da catequese ao fim de semana, tem um gato



chamado Biscoito, e fez o video mais corajoso que vi em anos
quando decidiu falar publicamente sobre os seus
antidepressivos porque achou que diminuir o estigma valia
mais do que proteger a imagem. Ela nao precisa deste livro
para ser quem €. Aparece aqui porque foi o catalisador de um

Processo que era meu.

O maior agradecimento que tenho para dar é para as pessoas
do TikTok.

Para as que comentaram, partilharam, fizeram perguntas, se
identificaram, disseram coisas directas que eu precisava de
ouvir e coisas indirectas que me fizeram pensar. Para as que
apareceram nos videos das seis da manha sobre piramides
alimentares e inversores de corrente e multas francesas e
poemas sobre tempestades. Para as que perceberam que o
humor era real e que por baixo do humor havia também
alguma coisa real. Para as que ficaram silenciosas — que
assistiram sem comentar, que sao impossiveis de agradecer
individualmente mas que fazem parte do motivo pelo qual se

continua a publicar.

E para a Lucia, que nunca pediu para ser inspiracdo de nada e
que portanto merece ser reconhecida exactamente por isso:
por ter existido completamente, em publico, com
honestidade, sem saber que alguém do outro lado do ecra

estava a aprender algo sobre si proprio ao observa-la.



Este nao € um livro de auto-ajuda. Nao tem lista de dicas no
final de cada capitulo nem um plano de accdo para sair da

limeréncia em trinta dias.

E um livro sobre o que aconteceu. Contado da forma mais
honesta que consigo, que é também a unica forma que sei
escrever — directa, com humor quando o humor ¢é a verdade

mais precisa disponivel, e sem o humor quando n3o é.

Se estas a passar por algo semelhante: bem-vindo. Nao estas
sozinho. Tem nome. E hi saida — ndo dramatica, ndo num

nico momento, mas real.

Vamos 14 comecar.



Capitulo 1: O Natal do Regresso

A multa chegou por correio em janeiro, mas o crime tinha
sido cometido a 3 de dezembro de 2025, a 88 quilémetros por

hora numa zona de 80, algures entre Paris e Lyon.

A carta do Macron — como lhe chamei no video que fiz sobre
ela, porque custa menos do que tratar o assunto a sério —
vinha num envelope engordado que me fez pensar, pelo peso,
que era mais do que uma multa. Nao era. Eram apenas 45
euros se pagasse nos primeiros 46 dias, mais as instrucoes em
francés, mais o formulario para pedir isencao que obviamente
nao ia usar, mais um envelopezinho azul para enviar de volta
para Franca caso quisesse contestar. Nao contestei. Fui
multado a 83 quilémetros por hora numa zona de 80. E o que
é.

Contei isto ao pessoal no TikTok porque achei que seria
interessante — e porque nos ultimos meses tinha-me tornado
especialista em multas de paises estrangeiros. O Dubai, a
bicicleta. A Franca, o carro. H4 pessoas que coleccionam

selos; eu colecciono cartas de amor de governos estrangeiros.

Viajei muito naquele outono.

Tinha a carrinha — wuma autocaravana que era
simultaneamente o meu escritério, o meu quarto e o meu

laboratério pessoal — e tinha tempo, que é a combinacao que



mais se aproxima da liberdade quando se tem quarenta anos e
se percebeu que o trabalho n3o chega para ser a resposta

completa a pergunta de como se quer viver.

Fui ao Dubai. Nao pela primeira vez — tinha estado 14 antes,
ficado com a sensacao de que havia mais para explorar. Andei
de bicicleta por lugares onde nao devia andar de bicicleta e
recebi uma multa de autoridades que nao ficaram
impressionadas com a minha avaliacdo de risco. Fui a Franca.
Conduzi pela Europa com o Starlink Mini instalado no
telhado como uma antena de satélite artesanal, a enviar
codigo de madrugada para clientes que nem sabiam em que
fuso horério eu estava porque o cd6digo nao tem fuso horario e

os clientes raramente perguntam.

Era assim que gostava de funcionar: problema, solucao,
documentar, partilhar. O TikTok tinha comec¢ado como dirio
de viagem — a carrinha, os lugares, o Starlink no telhado — e
tornara-se uma coisa diferente ao longo do tempo: uma
audiéncia real, pessoas que vinham ver como se resolvia a
carrinha quando a bateria morria no frio da Serra da Estrela,
como se usava um inversor para ter luz quando nao ha
electricidade, como um engenheiro informatico de quarenta
anos comia rucula e tomate cherry as seis da manha e
chamava a isso «refeicdo de acordo com a nova piramide

alimentar».

Humor seco. Utilidade pratica. «Vamos trabalhar que sao seis
da manha» — era a minha assinatura, a linha com que

terminava os videos de manha cedo, que era a maioria.



Havia uma coisa que o TikTok tinha feito que eu nao tinha
previsto quando comecei: tinha-me dado uma audiéncia que
acompanhava a vida real em vez de uma versao curada dela.
Nao os highlights — a bateria morta a 9 volts no frio, a multa
a 83 km/h, o galdo de zona industrial a espera que a carrinha
fosse reparada. As pessoas gostavam exactamente das partes
que eu menos planeava mostrar, o que me dizia alguma coisa
sobre o que as pessoas procuram quando abrem o TikTok as

onze da noite.

Naquele outono, antes de regressar a Portugal, tinha
publicado centenas de videos a partir de estradas europeias,
estaleiros de reparacao, parques de campismo com neve. A
audiéncia tinha crescido. Havia rostos novos nos comentarios
que eu nao reconhecia ainda, e rostos familiares que tinham
ficado desde os primeiros videos da carrinha. Era uma
comunidade de uma forma que nunca tinha previsto que seria
— ndo superficial, ndo apenas nimeros, mas pessoas que
tinham opinides sobre o que eu devia fazer com a carrinha e
que me avisavam quando um produto que eu tinha

recomendado tinha saido do mercado.

Tinha chegado a Portugal sem saber exactamente o que ia
encontrar. O Natal era uma data no calendario que eu
cumpria sem drama — ia, ficava o tempo necessério, ia

embora. Era assim hé anos.

Regressei a Portugal em dezembro, como sempre faco para o
Natal.



Nao regressei a casa — ndo tinha bem uma casa, tinha a
carrinha e tinha a casa da minha mae, que sdo duas coisas
completamente diferentes. A carrinha era o meu espaco
controlado, organizado segundo a minha logica, onde cada
coisa tinha um lugar e o lugar fazia sentido. A casa da minha
mae era décadas de vida acumuladas em objectos, pilhas,
caixas com historias que exigiam negociacido antes de

qualquer movimento.

A minha mae e a minha irma tinham construido juntas, ao
longo de anos, um sistema de preservacao que eu nao
conseguia ler como sistema — aparecia-me como caos. Era
injusto da minha parte, sei isso. O que parece caos do exterior
é frequentemente uma ordem que funciona para quem a
habita, com critérios que ndo sd@o os meus mas que sio
validos. A planta na janela da cozinha ainda estava viva
apesar de tudo, o que era prova de que alguma coisa corria

bem.

Mas para mim, com a sensibilidade sensorial que tenho ao
ambiente fisico, entrar na casa da minha mae era sempre uma
calibracdo: o ruido visual das superficies cobertas, o cheiro a
poé que se acumula onde ha muitas coisas em sitios fixos
durante muito tempo, a impossibilidade de processar o
espagco como neutro. O cérebro comeca a inventariar

automaticamente. Nao consigo desligar isso.
Era a minha mae. Ficava.

A carrinha ficou estacionada perto da casa durante toda a



semana do Natal. Nao porque nao pudesse ir dormir la —
podia, e as vezes fui — mas porque havia uma logica de
presenca que o Natal exigia: estar na casa, sentar a mesa,
participar nos rituais que a familia tinha construido e que
existiam independentemente de eu os considerar 6ptimos ou

nao.

Havia uma coisa especifica sobre a casa que demorava sempre
algum tempo a processar: nao era o caos visual em si — era o
contraste com a carrinha. A carrinha tinha cada coisa no sitio
que eu lhe tinha designado. A cozinha de campismo tinha os
ingredientes organizados por frequéncia de uso. O portatil
tinha o suporte proprio. O Starlink tinha o suporte de telhado.
Era um espaco pequeno que funcionava completamente
porque tinha sido desenhado por mim para funcionar para

mim.

A casa da minha mae tinha sido desenhada por quarenta anos
de vida acumulada, o que é uma forma diferente de
organizacao com critérios que eu nao partilhava mas que
eram validos para quem os tinha criado. O conflito era meu —
a dificuldade de processar espacos que nao obedecem a logica
que o meu cérebro prefere. Sabia isso. Nao ajudava muito na

pratica.

O dia 24 foi como os dias 24 costumam ser.

Borrego e Bacalhau. Sobremesas que ninguém acabava

porque eram demasiadas, mas que tinham de estar todas na



mesa porque cada uma tinha uma histéria de onde vinha e
por que razdo era necessaria. O canal da RTP com aquela
musica de Natal que existe apenas para preencher o siléncio
entre as 23h e a meia-noite. A arvore improvisada num canto

que precisava de mais espaco do que o canto tinha.

Antes do jantar tentei ajudar com alguma organizacao — era o
reflexo automatico, a tentativa de tornar o espaco mais
funcional, de criar alguma ordem onde era possivel criar
alguma ordem. Criei uma folha de céalculo no portatil com
categorias: guardar, deitar fora, davida. Durou até a primeira
caixa com cartas antigas, altura em que a conversa deixou de
ser sobre organizacao e passou a ser sobre memoria e perda e
o peso especifico de objectos que ndo s3o objectos mas

registos de alguém que nao existe.

A minha irma parou de colaborar quando percebeu para onde
ia a conversa. A minha mae ficou parada com um envelope na

mao.
Fechei o portatil.
«Tu és como um robo, Joao. Nao sentes nada?»

Eu sentia tudo. Era esse o problema — sentia com uma
intensidade que o exterior nao revelava porque o exterior
tinha aprendido a ser contido, a processar em siléncio, a nao
amplificar o que ja estava amplificado. Sentia o peso do cheiro
a po, o ruido visual das pilhas, a dor nos olhos da minha mae
quando segurava o envelope. Sentia a fadiga acumulada de

anos de variacoes desta mesma conversa, onde eu chegava



com eficiéncia e a eficiéncia era lida como frieza.

Explicar isto gerava mais conflito do que resolvia. Aprendi

isso ao longo de muitas tentativas.

Jantamos. O borrego estava bom e o bacalhau também. Fingi
normalidade durante o tempo necessario e com a
competéncia de quem tem décadas de pratica nessa funcao

especifica. Depois fui para o quarto.

O quarto de hospedes da minha mae tem uma janela que da
para a rua e uma cama que range quando se muda de posicao.
E um quarto funcional, com o tipo de funcionalidade que os
quartos de hospedes tém — destinado a ser usado por pessoas
que nao ficam tempo suficiente para precisar de mais do que

o bésico.

Deitei-me. Nao consegui adormecer, como sempre acontece
quando o dia acumulou demasiado. O tipo de cansaco que
impede o sono é o que vem de sobrecarga, nao de esforco
fisico — o corpo ndo esta exausto, a mente nao consegue

desacelerar.
Peguei no telemovel.

Era tarde. Do outro lado da parede, a minha mae e a minha
irma tinham ido para os respectivos quartos. Na rua la fora
havia siléncio de véspera de Natal — aquele siléncio que nao é
auséncia de barulho mas é qualidade especifica de barulho, as
cidades em repouso forcado antes de acordarem no dia

seguinte com os miados e os papéis de embrulho.



Abri o TikTok. Nao com um objectivo especifico — era o
escape habitual, o lugar onde o algoritmo entregava contetido
calibrado ao que eu gostava sem exigir que eu decidisse o que
queria ver. Deslizei durante alguns minutos: vanlife,
programacao, humor portugués, culinaria, alguém a correr

maratonas com camera na cabeca.

E entdo apareceu ela.

Nao era um video de medicina. Era um «facts about me» — o
formato em que a pessoa se senta em frente a camara e
apresenta, item a item, directamente, sem enquadramento
narrativo. Uma rapariga de vinte anos, sentada no quarto
dela, num vestido preto que anunciou ser «bem sexy para a
passagem de ano, mas tive de me sentar porque nao

conseguia estar de cocoras».

Tinha o eyeliner azul. Nao o habitual preto que a maioria usa
— azul, deliberado, uma escolha que faz parte da identidade e
que ela tinha mencionado noutros videos que eu ainda nao
tinha visto. Falava com a cadéncia de quem nao esta a ler um
guido mas também sabe exactamente o que quer dizer: cada
item apresentado com a  mesma seriedade,

independentemente do peso relativo do item.

«0l4, eu sou a Lucia, tenho vinte anos. Odeio chocolate com

menta.»
Parei.

Nao foi por ser importante. Era uma linha throwaway, o tipo



de coisa que se diz para estabelecer tom, para mostrar que o
video vai ter humor antes de ter informacdo. Mas havia
qualquer coisa no delivery — completamente sério, como se
o0dio a chocolate com menta fosse um facto tao estrutural
sobre uma pessoa como a sua especialidade médica ou as suas
tatuagens — que me fez sorrir sozinho, no quarto de héspedes
da minha mae, as onze da noite de véspera de Natal, com a

familia adormecida do outro lado da parede.
Continuei a ouvir.

Terceiro ano de medicina, Catolica. Queria ser neuropediatra.
Tinha feito vinte anos dois dias antes — no dia 22, ela tinha
dito num video «Qual a sua idade? Tenho 20 anos!» com a
mesma seriedade do chocolate com menta. Tinha um gato
chamado Biscoito. Nao comia carne. Cinco tatuagens —
contou nos dedos, um dois trés quatro cinco, uma feita no
meio de uma feira porque viu que estavam a fazer uma
peticao para o tatuador e achou que era sinal, e era das que

mais gostava.
Era catolica. Dava catequese.

Tinha publicado um livro — um romance, best seller na Feira
do Livro de Lisboa, nomeado para o Cordel de Prata. Estava a
escrever o segundo. Tinha duas irmas, uma de quinze anos e
uma de cinco. Raramente usava outfits s6 preto ou s6 branco,
tem sempre cor — «hoje por acaso é s6 preto, mas é porque é

um vestido bem sexy para a passagem de ano».

«Cortei o cabelo depois de uma decep¢ao amorosa enorme.»



Disse isto e passou a frente. Sem drama, sem explicacao, sem
o convite implicito para perguntar mais. Era apenas
informacdo sobre quem ela era, apresentada com a mesma
matéria-de-facto com que tinha apresentado o o6dio ao

chocolate com menta.
Fiquei naquela linha.

Nao pelo drama que nao tinha. Pelo contrario: pela auséncia
de drama. Era o facto apresentado como facto — algo que
tinha acontecido, que tinha tido peso suficiente para produzir
uma mudanca fisica como resposta, e que era agora parte de
quem ela era sem ser o ponto central da narrativa. Era a
forma como alguém fala de uma coisa quando a processou
suficientemente para poder menciona-la sem ser engolido por

ela.

Conhecia esse trabalho. Tinha feito o equivalente mais de
uma vez, com outras coisas: uma viagem, uma carrinha, uma
antena de satélite no telhado. As formas de mudar alguma
coisa no exterior quando o interior esta dificil sao diferentes

para pessoas diferentes. O corte de cabelo era o dela.

Fui ao perfil.

Era a @notlucianogueira, o que é um nome que me fez parar
outra vez antes de perceber o que estava a ler. Nao era Lucia
Nogueira. Era «nao Luacia Nogueira» — uma negacao de
identidade  transformada em  handle, autoironia

suficientemente  obliqua para ter sido escolhida



deliberadamente.

Havia centenas de videos. Anos de contetido: medicina, vlogs
do dia-a-dia, catequese referenciada de passagem,
maquilhagem, a irmd mais nova em varios estigios de
crescimento, o gato Biscoito em diferentes posicoes de
protesto. E o livro — ela tinha publicado um romance e estava
a acabar o segundo enquanto estudava medicina e dava
catequese e tinha dois milhdes de seguidores e ia de comboio

entre Settubal e Lisboa todos os dias.
Fiquei ali até as duas da manha.

A progressao foi gradual — nao h4& um momento tnico onde
algo muda, ha uma descida por camadas, cada video a
adicionar um detalhe a imagem, a tornar a imagem mais
densa. A simulacdo de trauma no Hospital da Luz onde ela
descrevia cenarios de emergéncia com alegria contida. O
video de tolerancia zero sobre bullying nos comentérios, dito
com a directeza de quem informa em vez de persuadir. Um
video de vlogs do dia em que chegou a casa as dez da noite,
poOs a irma de cinco anos a dormir, e jantou as onze — filmado

sem comentario, apenas o registo.

Do outro lado da parede, a minha mae dormia rodeada das
coisas que precisava de ter a volta para se sentir em casa. Eu
estava deitado com o telemovel a iluminar o tecto, a pensar
numa rapariga de vinte anos que odiava chocolate com menta
e tinha cortado o cabelo depois de uma desilusdo e estava

algures naquele momento — provavelmente adormecida,



provavelmente com a irma mais nova no quarto ao lado,
provavelmente sem saber que existia num ecra do outro lado

do pais.

Nao chamei a isto nada, naquela noite. Era tarde, estava
cansado, o Natal tem o efeito de amplificar tudo — os
sentimentos parecem maiores do que sao porque o contexto ja
¢ maior do que é confortavel. Apaguei o ecra. Pus o telemovel

na mesa de cabeceira.
A cama rangeu quando me virei.

Adormeci a pensar nela.



