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Introdução

Este  livro  existe  porque  um  algoritmo  decidiu  que  eu
precisava de ver um vídeo de Natal de uma rapariga de vinte
anos que odiava chocolate com menta.

Não  foi  uma  decisão  minha.  Ou  foi,  mas  da  forma  indirecta
em  que  todas  as  decisões  de  scroll  são  nossas  —  não
escolhemos o que aparece,  escolhemos ficar.  E eu fiquei.  E o
que  se  seguiu  durante  os  quatro  meses  seguintes  foi
simultaneamente a coisa mais irracional e a mais informativa
que me aconteceu em muitos anos.

Chama-se  limerência.  Aprendi  o  nome  em  janeiro,  comprei
um livro sobre ela em fevereiro, cheguei ao Dubai em março.
Estas coisas estão relacionadas.

Sou engenheiro informático. Tenho quarenta anos. Vivo parte
do  tempo  numa  autocaravana  com  um  Starlink  Mini  no
telhado  e  parte  do  tempo  em  Portugal,  que  é  um  país  que
cobra  impostos  sobre  tudo  excepto  a  chuva,  provavelmente
porque a chuva já é imposto suficiente. Tenho um veleiro que
passa  mais  tempo  no  estaleiro  do  que  no  mar,  o  que  é  uma
metáfora que recuso desenvolver. Publico vídeos no TikTok às
seis  da  manhã  porque  é  a  hora  em  que  o  cérebro  ainda  não
percebeu que devia estar a fazer outra coisa.

O  TikTok  foi  onde  esta  história  começou  e  foi  também,  de
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muitas  formas,  onde  decorreu.  É  uma  plataforma  com  um
algoritmo  que  me  conhece  melhor  do  que  a  maioria  das
pessoas  e  que  tem  a  responsabilidade  moral  de  um  corretor
de bolsa — nenhuma. O que entrega é o que capta atenção, e o
que  capta  atenção  nem  sempre  é  o  que  faz  bem.  Isto  não  é
uma  crítica  ao  TikTok.  É  uma  observação  sobre  como  eu,
adulto  funcional  com  quarenta  anos  e  formação  técnica,
acabei a fazer reverse engineering ao algoritmo para perceber
como  é  que  me  tinha  tornado  susceptível  ao  que  me  tinha
tornado susceptível.

A resposta era eu próprio, como costuma ser.

Este  livro  é  uma  história  sobre  limerência  —  não  o  conceito
académico,  mas  a  experiência  concreta  de  a  viver.  É  sobre  o
que acontece quando se constrói uma arquitectura emocional
complexa  em  torno  de  alguém  que  não  sabe  que  a
arquitectura  existe.  É  sobre  o  que  isso  revela,  não  sobre  a
outra pessoa, mas sobre quem a constrói.

A  Lúcia  —  assim  se  chama,  é  um  nome  real,  e  ela  sabe  que
existe porque existe de forma muito completa e independente
deste  livro  —  nunca  soube  nada  disto.  Ou  talvez  tenha  visto
um  poema  no  TikTok  com  a  palavra  Luna  e  continuado  o
scroll.  Não  sei.  Não  é  informação  que  eu  tenha  e  que  me
pertença ter.

O  que  eu  sei  é  que  ela  é  médica  em  formação,  escritora
publicada,  dá  catequese  ao  fim  de  semana,  tem  um  gato
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chamado Biscoito, e fez o vídeo mais corajoso que vi em anos
quando  decidiu  falar  publicamente  sobre  os  seus
antidepressivos  porque  achou  que  diminuir  o  estigma  valia
mais  do  que  proteger  a  imagem.  Ela  não  precisa  deste  livro
para ser quem é. Aparece aqui porque foi o catalisador de um
processo que era meu.

O maior agradecimento que tenho para dar é para as pessoas
do TikTok.

Para  as  que  comentaram,  partilharam,  fizeram perguntas,  se
identificaram,  disseram  coisas  directas  que  eu  precisava  de
ouvir  e  coisas indirectas que me fizeram pensar.  Para as  que
apareceram  nos  vídeos  das  seis  da  manhã  sobre  pirâmides
alimentares  e  inversores  de  corrente  e  multas  francesas  e
poemas  sobre  tempestades.  Para  as  que  perceberam  que  o
humor  era  real  e  que  por  baixo  do  humor  havia  também
alguma  coisa  real.  Para  as  que  ficaram  silenciosas  —  que
assistiram  sem  comentar,  que  são  impossíveis  de  agradecer
individualmente mas que fazem parte do motivo pelo qual se
continua a publicar.

E para a Lúcia, que nunca pediu para ser inspiração de nada e
que  portanto  merece  ser  reconhecida  exactamente  por  isso:
por  ter  existido  completamente,  em  público,  com
honestidade,  sem  saber  que  alguém  do  outro  lado  do  ecrã
estava a aprender algo sobre si próprio ao observá-la.
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Este não é um livro de auto-ajuda. Não tem lista de dicas no
final  de  cada  capítulo  nem  um  plano  de  acção  para  sair  da
limerência em trinta dias.

É  um  livro  sobre  o  que  aconteceu.  Contado  da  forma  mais
honesta  que  consigo,  que  é  também  a  única  forma  que  sei
escrever — directa,  com humor quando o humor é a verdade
mais precisa disponível, e sem o humor quando não é.

Se estás a passar por algo semelhante: bem-vindo. Não estás
sozinho.  Tem  nome.  E  há  saída  —  não  dramática,  não  num
único momento, mas real.

Vamos lá começar.
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Capítulo 1: O Natal do Regresso

A  multa  chegou  por  correio  em  janeiro,  mas  o  crime  tinha
sido cometido a 3 de dezembro de 2025, a 88 quilómetros por
hora numa zona de 80, algures entre Paris e Lyon.

A carta do Macron — como lhe chamei no vídeo que fiz sobre
ela,  porque  custa  menos  do  que  tratar  o  assunto  a  sério  —
vinha num envelope engordado que me fez pensar, pelo peso,
que  era  mais  do  que  uma  multa.  Não  era.  Eram  apenas  45
euros se pagasse nos primeiros 46 dias, mais as instruções em
francês, mais o formulário para pedir isenção que obviamente
não ia usar, mais um envelopezinho azul para enviar de volta
para  França  caso  quisesse  contestar.  Não  contestei.  Fui
multado a 83 quilómetros por hora numa zona de 80. É o que
é.

Contei  isto  ao  pessoal  no  TikTok  porque  achei  que  seria
interessante — e porque nos últimos meses tinha-me tornado
especialista  em  multas  de  países  estrangeiros.  O  Dubai,  a
bicicleta.  A  França,  o  carro.  Há  pessoas  que  coleccionam
selos; eu colecciono cartas de amor de governos estrangeiros.

Viajei muito naquele outono.

Tinha  a  carrinha  —  uma  autocaravana  que  era
simultaneamente  o  meu  escritório,  o  meu  quarto  e  o  meu
laboratório pessoal — e tinha tempo, que é a combinação que
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mais se aproxima da liberdade quando se tem quarenta anos e
se  percebeu  que  o  trabalho  não  chega  para  ser  a  resposta
completa à pergunta de como se quer viver.

Fui ao Dubai. Não pela primeira vez — tinha estado lá antes,
ficado com a sensação de que havia mais para explorar. Andei
de  bicicleta  por  lugares  onde  não  devia  andar  de  bicicleta  e
recebi  uma  multa  de  autoridades  que  não  ficaram
impressionadas com a minha avaliação de risco. Fui a França.
Conduzi  pela  Europa  com  o  Starlink  Mini  instalado  no
telhado  como  uma  antena  de  satélite  artesanal,  a  enviar
código  de  madrugada  para  clientes  que  nem  sabiam  em  que
fuso horário eu estava porque o código não tem fuso horário e
os clientes raramente perguntam.

Era  assim  que  gostava  de  funcionar:  problema,  solução,
documentar, partilhar. O TikTok tinha começado como diário
de viagem — a carrinha, os lugares, o Starlink no telhado — e
tornara-se  uma  coisa  diferente  ao  longo  do  tempo:  uma
audiência  real,  pessoas  que  vinham  ver  como  se  resolvia  a
carrinha quando a bateria morria no frio da Serra da Estrela,
como  se  usava  um  inversor  para  ter  luz  quando  não  há
electricidade,  como  um  engenheiro  informático  de  quarenta
anos  comia  rúcula  e  tomate  cherry  às  seis  da  manhã  e
chamava  a  isso  «refeição  de  acordo  com  a  nova  pirâmide
alimentar».

Humor seco. Utilidade prática. «Vamos trabalhar que são seis
da  manhã»  —  era  a  minha  assinatura,  a  linha  com  que
terminava os vídeos de manhã cedo, que era a maioria.
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Havia  uma  coisa  que  o  TikTok  tinha  feito  que  eu  não  tinha
previsto  quando comecei:  tinha-me dado  uma audiência  que
acompanhava a vida real  em vez de uma versão curada dela.
Não os highlights — a bateria morta a 9 volts no frio, a multa
a 83 km/h, o galão de zona industrial à espera que a carrinha
fosse  reparada.  As  pessoas  gostavam exactamente  das  partes
que eu menos planeava mostrar, o que me dizia alguma coisa
sobre o que as pessoas procuram quando abrem o TikTok às
onze da noite.

Naquele  outono,  antes  de  regressar  a  Portugal,  tinha
publicado  centenas  de  vídeos  a  partir  de  estradas  europeias,
estaleiros  de  reparação,  parques  de  campismo  com  neve.  A
audiência tinha crescido. Havia rostos novos nos comentários
que eu  não reconhecia  ainda,  e  rostos  familiares  que  tinham
ficado  desde  os  primeiros  vídeos  da  carrinha.  Era  uma
comunidade de uma forma que nunca tinha previsto que seria
—  não  superficial,  não  apenas  números,  mas  pessoas  que
tinham opiniões sobre o que eu devia fazer com a carrinha e
que  me  avisavam  quando  um  produto  que  eu  tinha
recomendado tinha saído do mercado.

Tinha  chegado  a  Portugal  sem  saber  exactamente  o  que  ia
encontrar.  O  Natal  era  uma  data  no  calendário  que  eu
cumpria  sem  drama  —  ia,  ficava  o  tempo  necessário,  ia
embora. Era assim há anos.

Regressei a Portugal em dezembro, como sempre faço para o
Natal.
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Não  regressei  a  casa  —  não  tinha  bem  uma  casa,  tinha  a
carrinha  e  tinha  a  casa  da  minha  mãe,  que  são  duas  coisas
completamente  diferentes.  A  carrinha  era  o  meu  espaço
controlado,  organizado  segundo  a  minha  lógica,  onde  cada
coisa tinha um lugar e o lugar fazia sentido. A casa da minha
mãe  era  décadas  de  vida  acumuladas  em  objectos,  pilhas,
caixas  com  histórias  que  exigiam  negociação  antes  de
qualquer movimento.

A  minha  mãe  e  a  minha  irmã  tinham  construído  juntas,  ao
longo  de  anos,  um  sistema  de  preservação  que  eu  não
conseguia  ler  como  sistema  —  aparecia-me  como  caos.  Era
injusto da minha parte, sei isso. O que parece caos do exterior
é  frequentemente  uma  ordem  que  funciona  para  quem  a
habita,  com  critérios  que  não  são  os  meus  mas  que  são
válidos.  A  planta  na  janela  da  cozinha  ainda  estava  viva
apesar  de  tudo,  o  que  era  prova  de  que  alguma  coisa  corria
bem.

Mas  para  mim,  com  a  sensibilidade  sensorial  que  tenho  ao
ambiente físico, entrar na casa da minha mãe era sempre uma
calibração: o ruído visual das superfícies cobertas,  o cheiro a
pó  que  se  acumula  onde  há  muitas  coisas  em  sítios  fixos
durante  muito  tempo,  a  impossibilidade  de  processar  o
espaço  como  neutro.  O  cérebro  começa  a  inventariar
automaticamente. Não consigo desligar isso.

Era a minha mãe. Ficava.

A  carrinha  ficou  estacionada  perto  da  casa  durante  toda  a
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semana  do  Natal.  Não  porque  não  pudesse  ir  dormir  lá  —
podia,  e  às  vezes  fui  —  mas  porque  havia  uma  lógica  de
presença  que  o  Natal  exigia:  estar  na  casa,  sentar  à  mesa,
participar  nos  rituais  que  a  família  tinha  construído  e  que
existiam independentemente de eu os considerar óptimos ou
não.

Havia uma coisa específica sobre a casa que demorava sempre
algum tempo a processar: não era o caos visual em si — era o
contraste com a carrinha. A carrinha tinha cada coisa no sítio
que eu lhe tinha designado. A cozinha de campismo tinha os
ingredientes  organizados  por  frequência  de  uso.  O  portátil
tinha o suporte próprio. O Starlink tinha o suporte de telhado.
Era  um  espaço  pequeno  que  funcionava  completamente
porque  tinha  sido  desenhado  por  mim  para  funcionar  para
mim.

A casa da minha mãe tinha sido desenhada por quarenta anos
de  vida  acumulada,  o  que  é  uma  forma  diferente  de
organização  com  critérios  que  eu  não  partilhava  mas  que
eram válidos para quem os tinha criado. O conflito era meu —
a dificuldade de processar espaços que não obedecem à lógica
que o meu cérebro prefere. Sabia isso. Não ajudava muito na
prática.

O dia 24 foi como os dias 24 costumam ser.

Borrego  e  Bacalhau.  Sobremesas  que  ninguém  acabava
porque  eram demasiadas,  mas  que  tinham de  estar  todas  na
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mesa  porque  cada  uma  tinha  uma  história  de  onde  vinha  e
por  que  razão  era  necessária.  O  canal  da  RTP  com  aquela
música  de  Natal  que  existe  apenas  para  preencher  o  silêncio
entre as 23h e a meia-noite. A árvore improvisada num canto
que precisava de mais espaço do que o canto tinha.

Antes do jantar tentei ajudar com alguma organização — era o
reflexo  automático,  a  tentativa  de  tornar  o  espaço  mais
funcional,  de  criar  alguma  ordem  onde  era  possível  criar
alguma  ordem.  Criei  uma  folha  de  cálculo  no  portátil  com
categorias: guardar, deitar fora, dúvida. Durou até à primeira
caixa com cartas antigas, altura em que a conversa deixou de
ser sobre organização e passou a ser sobre memória e perda e
o  peso  específico  de  objectos  que  não  são  objectos  mas
registos de alguém que não existe.

A minha irmã parou de colaborar quando percebeu para onde
ia a conversa. A minha mãe ficou parada com um envelope na
mão.

Fechei o portátil.

«Tu és como um robô, João. Não sentes nada?»

Eu  sentia  tudo.  Era  esse  o  problema  —  sentia  com  uma
intensidade  que  o  exterior  não  revelava  porque  o  exterior
tinha aprendido a ser contido, a processar em silêncio, a não
amplificar o que já estava amplificado. Sentia o peso do cheiro
a pó, o ruído visual das pilhas, a dor nos olhos da minha mãe
quando  segurava  o  envelope.  Sentia  a  fadiga  acumulada  de
anos  de  variações  desta  mesma  conversa,  onde  eu  chegava
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com eficiência e a eficiência era lida como frieza.

Explicar  isto  gerava  mais  conflito  do  que  resolvia.  Aprendi
isso ao longo de muitas tentativas.

Jantámos. O borrego estava bom e o bacalhau também. Fingi
normalidade  durante  o  tempo  necessário  e  com  a
competência  de  quem  tem  décadas  de  prática  nessa  função
específica. Depois fui para o quarto.

O quarto de hóspedes da minha mãe tem uma janela que dá
para a rua e uma cama que range quando se muda de posição.
É  um quarto  funcional,  com o  tipo  de  funcionalidade  que  os
quartos de hóspedes têm — destinado a ser usado por pessoas
que não ficam tempo suficiente para precisar de mais do que
o básico.

Deitei-me.  Não  consegui  adormecer,  como  sempre  acontece
quando  o  dia  acumulou  demasiado.  O  tipo  de  cansaço  que
impede  o  sono  é  o  que  vem  de  sobrecarga,  não  de  esforço
físico  —  o  corpo  não  está  exausto,  a  mente  não  consegue
desacelerar.

Peguei no telemóvel.

Era  tarde.  Do outro  lado da  parede,  a  minha mãe e  a  minha
irmã  tinham  ido  para  os  respectivos  quartos.  Na  rua  lá  fora
havia silêncio de véspera de Natal — aquele silêncio que não é
ausência de barulho mas é qualidade específica de barulho, as
cidades  em  repouso  forçado  antes  de  acordarem  no  dia
seguinte com os miúdos e os papéis de embrulho.
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Abri  o  TikTok.  Não  com  um  objectivo  específico  —  era  o
escape habitual, o lugar onde o algoritmo entregava conteúdo
calibrado ao que eu gostava sem exigir que eu decidisse o que
queria  ver.  Deslizei  durante  alguns  minutos:  vanlife,
programação,  humor  português,  culinária,  alguém  a  correr
maratonas com câmera na cabeça.

E então apareceu ela.

Não era um vídeo de medicina. Era um «facts about me» — o
formato  em  que  a  pessoa  se  senta  em  frente  à  câmara  e
apresenta,  item  a  item,  directamente,  sem  enquadramento
narrativo.  Uma  rapariga  de  vinte  anos,  sentada  no  quarto
dela,  num  vestido  preto  que  anunciou  ser  «bem  sexy  para  a
passagem  de  ano,  mas  tive  de  me  sentar  porque  não
conseguia estar de cócoras».

Tinha o eyeliner azul. Não o habitual preto que a maioria usa
— azul, deliberado, uma escolha que faz parte da identidade e
que  ela  tinha  mencionado  noutros  vídeos  que  eu  ainda  não
tinha visto. Falava com a cadência de quem não está a ler um
guião  mas  também sabe  exactamente  o  que  quer  dizer:  cada
item  apresentado  com  a  mesma  seriedade,
independentemente do peso relativo do item.

«Olá,  eu sou a  Lúcia,  tenho vinte  anos.  Odeio chocolate  com
menta.»

Parei.

Não foi por ser importante. Era uma linha throwaway, o tipo
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de coisa que se diz para estabelecer tom, para mostrar que o
vídeo  vai  ter  humor  antes  de  ter  informação.  Mas  havia
qualquer  coisa  no  delivery  —  completamente  sério,  como  se
ódio  a  chocolate  com  menta  fosse  um  facto  tão  estrutural
sobre uma pessoa como a sua especialidade médica ou as suas
tatuagens — que me fez sorrir sozinho, no quarto de hóspedes
da  minha  mãe,  às  onze  da  noite  de  véspera  de  Natal,  com  a
família adormecida do outro lado da parede.

Continuei a ouvir.

Terceiro ano de medicina, Católica. Queria ser neuropediatra.
Tinha feito  vinte  anos  dois  dias  antes  — no dia  22,  ela  tinha
dito  num  vídeo  «Qual  a  sua  idade?  Tenho  20  anos!»  com  a
mesma  seriedade  do  chocolate  com  menta.  Tinha  um  gato
chamado  Biscoito.  Não  comia  carne.  Cinco  tatuagens  —
contou  nos  dedos,  um  dois  três  quatro  cinco,  uma  feita  no
meio  de  uma  feira  porque  viu  que  estavam  a  fazer  uma
petição  para  o  tatuador  e  achou  que  era  sinal,  e  era  das  que
mais gostava.

Era católica. Dava catequese.

Tinha publicado um livro — um romance, best seller na Feira
do Livro de Lisboa, nomeado para o Cordel de Prata. Estava a
escrever o segundo. Tinha duas irmãs, uma de quinze anos e
uma de cinco. Raramente usava outfits só preto ou só branco,
tem sempre cor — «hoje por acaso é só preto, mas é porque é
um vestido bem sexy para a passagem de ano».

«Cortei o cabelo depois de uma decepção amorosa enorme.»
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Disse isto e passou à frente. Sem drama, sem explicação, sem
o  convite  implícito  para  perguntar  mais.  Era  apenas
informação  sobre  quem  ela  era,  apresentada  com  a  mesma
matéria-de-facto  com  que  tinha  apresentado  o  ódio  ao
chocolate com menta.

Fiquei naquela linha.

Não pelo drama que não tinha.  Pelo contrário:  pela ausência
de  drama.  Era  o  facto  apresentado  como  facto  —  algo  que
tinha acontecido, que tinha tido peso suficiente para produzir
uma mudança física como resposta,  e que era agora parte de
quem  ela  era  sem  ser  o  ponto  central  da  narrativa.  Era  a
forma  como  alguém  fala  de  uma  coisa  quando  a  processou
suficientemente para poder mencioná-la sem ser engolido por
ela.

Conhecia  esse  trabalho.  Tinha  feito  o  equivalente  mais  de
uma vez, com outras coisas: uma viagem, uma carrinha, uma
antena  de  satélite  no  telhado.  As  formas  de  mudar  alguma
coisa  no  exterior  quando o  interior  está  difícil  são  diferentes
para pessoas diferentes. O corte de cabelo era o dela.

Fui ao perfil.

Era a @notlucianogueira, o que é um nome que me fez parar
outra vez antes de perceber o que estava a ler. Não era Lúcia
Nogueira.  Era  «não  Lúcia  Nogueira»  —  uma  negação  de
identidade  transformada  em  handle,  autoironia
suficientemente  oblíqua  para  ter  sido  escolhida
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deliberadamente.

Havia centenas de vídeos. Anos de conteúdo: medicina, vlogs
do  dia-a-dia,  catequese  referenciada  de  passagem,
maquilhagem,  a  irmã  mais  nova  em  vários  estágios  de
crescimento,  o  gato  Biscoito  em  diferentes  posições  de
protesto. E o livro — ela tinha publicado um romance e estava
a  acabar  o  segundo  enquanto  estudava  medicina  e  dava
catequese e tinha dois milhões de seguidores e ia de comboio
entre Setúbal e Lisboa todos os dias.

Fiquei ali até às duas da manhã.

A progressão foi  gradual  — não há um momento único onde
algo  muda,  há  uma  descida  por  camadas,  cada  vídeo  a
adicionar  um  detalhe  à  imagem,  a  tornar  a  imagem  mais
densa.  A  simulação  de  trauma  no  Hospital  da  Luz  onde  ela
descrevia  cenários  de  emergência  com  alegria  contida.  O
vídeo de tolerância zero sobre bullying nos comentários, dito
com  a  directeza  de  quem  informa  em  vez  de  persuadir.  Um
vídeo  de  vlogs  do  dia  em que  chegou  a  casa  às  dez  da  noite,
pôs a irmã de cinco anos a dormir, e jantou às onze — filmado
sem comentário, apenas o registo.

Do  outro  lado  da  parede,  a  minha  mãe  dormia  rodeada  das
coisas que precisava de ter à volta para se sentir em casa. Eu
estava  deitado  com  o  telemóvel  a  iluminar  o  tecto,  a  pensar
numa rapariga de vinte anos que odiava chocolate com menta
e  tinha  cortado  o  cabelo  depois  de  uma  desilusão  e  estava
algures  naquele  momento  —  provavelmente  adormecida,
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provavelmente  com  a  irmã  mais  nova  no  quarto  ao  lado,
provavelmente sem saber que existia num ecrã do outro lado
do país.

Não  chamei  a  isto  nada,  naquela  noite.  Era  tarde,  estava
cansado,  o  Natal  tem  o  efeito  de  amplificar  tudo  —  os
sentimentos parecem maiores do que são porque o contexto já
é maior do que é confortável. Apaguei o ecrã. Pus o telemóvel
na mesa de cabeceira.

A cama rangeu quando me virei.

Adormeci a pensar nela.
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